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Desposesiones. La narrativa de
Fernanda Trías
Dispossessions. The narrative of Fernanda Trías
Dépossesions. Les récits de Fernanda Trías
Nora Domínguez
1 En los libros de la escritora uruguaya Fernanda Trías (Montevideo,  1976) diferentes
narradoras se plantan ante la ley, desdeñan sus fueros pero no dejan de rodearlos con
enclaves  paradojales  entre  sexualidad  y  literatura  por  donde  circulan  las  distintas
formas de la desposesión y el miedo. Desde la apuesta en Cuaderno para un solo ojo (2001)
por el violento asesinato de la joven amante en el marco de una relación entre lesbianas
al encierro familiar, la violencia del incesto y el infanticidio en La azotea (2001)1, donde
se modula una versión arcaica y arriesgada sobre el sacrificio ejecutado por una madre,
Trías va colocando vidas abandonadas que interpelan los límites de las instituciones y
de sus normas para poner en entredicho los marcos de lectura e inteligibilidad de la
violencia en sus diferentes versiones sociales, sexuales y estéticas. Su producción arroja
sobre el  campo de lo  literario,  sin duda activo y abierto a  la  experimentación,  una
perspectiva dedicada a responder ciertos interrogantes: qué tipo de voz construye una
subjetividad que hace de la ciudad ajena un espacio en el que nunca abandonarse del
todo  (sobre  todo  en  la  mirada  atormentada  de  la  narradora  uruguaya  de  “Bienes
muebles” sobre Buenos Aires);  cuáles son los costos que ese modo del estar urbano
produce  sobre  las  jóvenes  migrantes  latinoamericanas  por  causas  económicas  o
culturales (especialmente en algunos de los relatos de No soñarás flores, 2017, y “Bienes
muebles”2); cómo se configura un punto de obsesión narrativa que es al mismo tiempo
una pregunta insistente sobre la sexualidad y los modos de ver en Cuaderno para un solo
ojo, es posible echar raíces si las miradas se deslizan peligrosamente desde arriba, desde
el encierro más absoluto (La azotea) o desde la incertidumbre de los recorridos urbanos;
cuáles son las condiciones de enunciación de esas voces siempre agónicas, situadas en
el centro de diferentes desposesiones y disponibles para narrar las formas del miedo.
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Hacer literatura con el miedo
Yo, más asustada de él que de los peligros de la ciudad, subí a la terraza y casi
consideré la posibilidad de saltar del techo. Pero no era eso, tampoco. “Miro esta
cuchara y no sé si ese pensamiento es mío o es de él”, le dije una vez a Julia. El
miedo se había convertido en mi odradek (“tengo miedo de mí mismo”); el miedo era
esa  costra  negra  que  se  acumula  entre  los  azulejos  del  baño,  era  la  mugre
endurecida dentro de mí, mis propias articulaciones, de modo que no podía vivir sin
él, pero anquilosada como estaba, tampoco podía moverme, (Trías 2013: 30)
2 Esta  cita  de  “Bienes  muebles”  combina una escena actual,  socialmente  extendida  y
visibilizada por la cultura mediática y denunciada por el activismo feminista, el miedo
de  una  mujer  a  la  violencia  ejercida  por  su  pareja,  con una referencia  literaria  de
evocaciones diversas. Kafka comienza la serie con la creación de la figura del odradek
que aparece en su texto “Preocupaciones de un padre de familia” (La condena, 1919).
Otros lo retoman: Borges en El  libro de los  seres  imaginarios, Vila-Matas en la Historia
abreviada  de  la  literatura  portátil, nombran  a  los  odradek con  relatos  ambiguos  y
enigmáticos. El odradek es una criatura imaginaria, fantasmal, amenazante. Habitante
de pasillos y escaleras, difícil de atrapar porque anda envuelta en hilos anudados de
diferentes  colores,  Vila-Matas  le  inventa  una  tradición  más  amplia:  Duchamp,
Benjamin,  Gombrowizc,  Pessoa,  Dalí  que son su ejército de shandy.  (1985:  55-64).  La
ciudad de Praga parece un espacio afín para estos carretes que pueden asociarse con un
inquilino negro no exactamente humano, que asusta a sus huéspedes o víctimas y vive
entre ellos enredándolos o adopta la forma del doble y los sobrevive. Por esta razón
también puede provocar que los escritores abandonen sus viviendas porque los invade
un poderoso miedo de sí mismos.
3 “Bienes muebles” se publica primero en forma de crónica y luego de manera autónoma
como novela bajo el título La ciudad invencible. Retoma ese juego de referencias, nombra
varias veces al odradek a lo largo de sus páginas, hace de él una figura familiar que en
principio  le  sirve a  la  narradora para dar  cuenta de su miedo y  de una duplicidad
siniestra (“el pensamiento es mío o es de él”, dice la narradora) y luego va enlazando
con otros sentidos. Figura de consistencia incierta, sin cuerpo ni forma, inclasificable,
se presenta en el texto como una cita y de esta manera se alude a una cadena literaria
para encontrar allí su referencialidad. Previamente, la trama narrativa fue preparando
el encuentro, marcando las pautas del terror y el nombre de su agente, La Rata. El texto
comienza  con  una  caminata  de  madrugada  durante  el  final  del  cumpleaños  de  la
narradora, una joven traductora y escritora uruguaya que busca instalarse en Buenos
Aires y termina con su partida hacia Nueva York. La reunión con unos pocos amigos se
dispersa  por  las  calles  de  Palermo cuando los  personajes  regresan a  sus  casas.  Ella
vuelve  con  su  amiga  Julia  y  es  testigo  de  una  conversación  ensordecedoramente
repetitiva:  Julia  respondiéndole  a  los  gritos  al  novio  que su  “celular  murió”.  Luego
comienza  su  propia  historia  en  Buenos  Aires  marcada  por  “cuatro  mudanzas,  una
separación, una muerte” (2013: 20) y en el fragmento más o menos extenso llamado
“Techos”  narra  las  diferentes  peripecias  de  jóvenes  latinoamericanas  y  pobres  que
buscan  dónde  vivir,  trabajar  y  estudiar  en  Buenos  Aires.  El  derrotero de  estos
personajes  de  un  “cosmopolitismo  limítrofe”  (Aguilar  2015:  267)  se  despliega  por
pensiones de señoritas para estudiantes extranjeras “mayormente de Bolivia, Paraguay
y Perú o chicas de provincia” que pueden ser rechazadas porque estrictamente no son
estudiantes  y  combinan  sus  estudios  sobre  cine  con  trabajos  de  payaso  en
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supermercados.  A partir  del  segundo intento de aparición de La Rata por medio de
frenéticos mensajes, cadenas de mails que la rastrean, llamados desaforados a los que
van a alquilarle un cuarto, la narradora no puede dar con una vivienda: “La Rata era el
eslabón perdido en casi todos mis intentos por conseguir casa en Buenos Aires: yo aún
no tenía amigos, no conocía a nadie” (28). Se va a Montevideo para poner distancia y
cuando regresa alquila un cuarto diminuto de exorbitante precio en el barrio de La
Paternal. Allí vive una mujer de noventa y tres años, abandonada por su hija durante
todo el día, que “aúlla”. La narradora no la auxilia y esta situación la enfrenta con su
culpa y su propio terror:  “Por entonces yo vivía  con miedo” (29),  dice y  narra por
primera  vez  su  relación  con  La  Rata,  sus  modos  de  amedrentarla  y  asustarla,  su
secuestro “por amor”, el acoso al que la somete. La anciana en estado de indefensión es
el  objeto  de  violencia  de  una hija  que  dice  no  quererla,  que  le  advierte  que  no  se
preocupe  por  su  madre,  alguien  que  “por  dentro  es  otra  cosa”.  Las  marcas  de  la
venganza y la vergüenza se advierten en el baño, en la costra negra de los azulejos, en
la mugre, causa y efecto de esa cruel precariedad, miedo y venganza, tormento del otro
y terror del yo. En ese marco surge por primera vez la referencia al odradek, criatura de
la que la narradora no puede liberarse ni desprenderse ya que su presencia y el miedo
que desata la captura e invade. Pero, en tanto irrupción textual, actúa como protección
literaria. 
4 “Bienes  muebles”  va  diseñando  recorridos  urbanos  en  los  que  predominan  las
perspectivas desde arriba (“pasaba la mayor parte del tiempo en la terraza”, “Igual que
en la casa de La Paternal pasaba las tardes en la terraza”, “Ahí agarré la costumbre de
mirar techos, de acceder a las vidas ajenas a través de las pistas que dejaban en sus
azoteas…) (74 y 32). Terrazas y balcones desatan en ella una imaginación desde donde
descubrir vidas ajenas y calibrar perspectivas y, si bien la primera vez que ese mirar
desde arriba la lleva a considerar la posibilidad de saltar desde el techo (como señala el
epígrafe de esta sub-parte), inmediatamente irrumpe la imagen del odradek como ese
miedo interior que resulta la figura amenazante, porque es una figura de lo bajo, y
paradojalmente tranquilizadora,  en tanto salida a la literatura.  La criatura entonces
revierte el imaginario acto suicida que se deposita en el cuerpo, en las articulaciones
como un miedo inaudito: no es solo el miedo a la violencia del otro sino el cotejo de
descubrir la misma versión dentro de sí misma. Por eso el odradek, es el otro y mi propio
yo, mi doble y mis vecinos literarios. 
5 Para Benjamin el odradek es una extraña madeja o carretel parlante que nadie sabe qué
es, un olvidado porque irrumpe en el mundo de lo cotidiano con la fuerza de lo arcaico.
Para Adorno que rechaza la lectura de Benjamin del odradek como una presencia arcaica
es  el  reverso  del  mundo  de  las  cosas,  signo  de  la  distorsión  y  un  motivo  de  la
trascendencia,  de la  confiscación de los  límites  y  de la  superación de la  muerte.  El
odradek sobrevive como un prolegómeno que antecede al problema de la escritura. Para
Judith Butler que relee a Benjamín y a Adorno, el odradek sobrevive porque aparece en
una escena de interpelación que le da una voz (2009:90). Cito a Kafka:
–¿Cómo te llamas? le pregunto.
–Odradek– me contesta.
–¿Y dónde vives?
–Domicilio indeterminado– dice y se ríe …
6 La narradora de “Bienes muebles” como el odradek o con él va en busca de domicilios
indeterminados.  Retengo  entonces  de  estas  lecturas:  la  presencia  de  lo  arcaico,  la
permanencia en los límites y su vinculación con la escritura y sobretodo la remisión a
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un encuentro e interpelación entre un yo y otro. Trías parece haber captado o leído
muchas de estas notas literarias, filosóficas, afectivas, pulsionales que rodean a esta
criatura y allí lo coloca como una presencia menor, casi inconsistente que emerge en el
texto para decir algo. Si el odradek puede ser la figura de la culpa, de la humillación de
sentirse  víctima,  del  terror  de  convertirse  en  victimario,  de  la  alienación  y  la
supervivencia,  su permanencia  además  subraya  la  precariedad  y  la  fuerza  de  la
violencia. No hay odradek sin marcos de violencia, su emergencia acompaña y dispara
una interpelación a la ley y una demanda al estado, que pasa también, como en Kafka,
por una excursión textual por la burocracia. Esta es la historia que se cuenta en “Bienes
muebles”, donde el miedo a sí misma que encarna la criatura fantasmal está contenida
en un relato de subjetivación narrativa y de singularización literaria. Esos marcos de
violencia se especifican en el  texto de manera particular:  constituyen una violencia
hacia la mujer como categoría, como sujeto categorizable en términos de Rita Segato,
una  violencia  sexual  que  incluye  el  acoso,  la  persecución,  la  intención  de  marcar,
apropiarse y dominar del cuerpo femenino; es decir acciones asociadas a un régimen
patriarcal  que  requiere  de  una  violencia  fundante  sostenida  en  la  superioridad
masculina y en su necesidad de inscribir soberanía mientras persigue el aniquilamiento
de los otros y de su condición de alteridad (Segato 2006 y 2013). 
7 En la crónica de Trías el marco de inteligibilidad de la violencia nombra instituciones
policiales, oficinas de salud mental y seguimiento psicológico y una red de amigos que
“resguardan” la vulnerabilidad del cuerpo de la narradora que sostiene y hace valer
una identidad jurídico-política y un sustrato personal de ciudadana extranjera3.  Hay
una vulnerabilidad contundente del sujeto por el ataque ya ocurrido y el terror de uno
próximo, que convierte a la mujer en una desconocida para sí misma. Pero además hay
una precariedad vinculada a la desposesión de los medios básicos de vida que parecen
escasos o disminuidos frente a una implícita normalización social que quiere tener a los
sujetos  vigilados:  la  narradora  es  extranjera,  tiene pocos  amigos,  está  gestionando
documentos,  no  tiene  trabajo  estable.  Si  en  el  enfrentamiento  con  La  Rata  hay
expresión  de  un  poder  que  se  quiere  soberano  sobre  el  cuerpo  femenino  para
constituirlo en víctima y usar su cuerpo como tributo, en la crónica la enunciación de la
voz no está emplazada desde la víctima. Corrida de ese lugar, la primera persona decide
disputar,  desnudar y  someter  su verdad o  la  verdad de su cuerpo marcado por los
golpes  en  las  instituciones  disponibles.  La  mujer  despliega  diferentes  grados  de
autonomía: viaja sola,  busca trabajo, elige pensiones o departamentos, construye un
círculo de afectos, entabla relaciones con vecinas extranjeras, tiene amantes varones o
mujeres,  recorre  la  ciudad,  sopesa  sus  diferencias  sociales  y  lingüísticas,  descubre
barrios y a los personajes marginales que sientan su territorio en la calle. No solo es un
sujeto autónomo sino un sujeto que resiste las normas sociales, una mujer que atiende a
sus  deseos  (de  sexo,  de  droga,  de  alcohol,  de  literatura),  datos  que la  vuelven más
vulnerable  y  culpable  al  entramado  misógino.  En  los  resquicios  de  los  recorridos
urbanos el miedo se nombra varias veces como una capa de suciedad que se deposita en
los huesos. Como quien narra no es una víctima, la trama debe forjar una salida para la
supervivencia.  Será  la misma esfera  de  la  justicia,  la  que  le  posibilitará  una de  las
salidas y es la literatura la que dará los marcos de referencia para circular de una a otra
dimensión. Entre ambas, el miedo que endurece la piel, ofrece nombres y pasajes; del
odradek de Kafka el texto pasa hacia otra cita literaria: los cadáveres de Perlongher. 
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8 Son  fundamentalmente  tres  los  fragmentos  que  narran  estas  peripecias  judiciales:
“Techos”, “Ronda nocturna” y “Círculos”. En el resto, la historia de ninguna manera se
abandona  pero  hay  una  fuerza  narrativa,  un  deseo  de  continuar  con  el  relato  del
descubrimiento  de  la  ciudad  que  puja  contra  el  guión  que  impone  el  relato  de  la
violencia y de la denuncia y que la prosa sin duda no puede eludir y decide y logra
transmitir.  Volvamos  al  texto  que  va  a  narrar  cómo  la  demanda  de  escritura  se
convierte en exigencia de ley. Mientras La Rata la cerca, la persigue, invade y busca
someterla la conduce a una escena de montaje y pedido de justicia. Tomaremos una cita
extensa, el texto dice: 
Quería hablar únicamente de Buenos Aires, no mencionar el juicio y el hecho, entre
absurdo  y  surrealista,  de  que  en  mi  heladera  estuvieran  pegados  los  teléfonos
celulares de los patrulleros que hacían ronda por el barrio. Pero no pude evitarlo, y
tal vez termine contando lo que ocurrió en mi casa una madrugada de Abril y que
tuvo como consecuencia la denuncia anónima de un vecino […]. Imposible evitarlo,
digo,  porque  mi  Buenos  Aires  también  estuvo  hecho  de  juzgados,  un  edificio
lúgubre justo detrás de uno de los shoppings más caros de la ciudad, con pasillos
interminables, solo interrumpidos por pequeñas ventanas de vidrio opaco que se
abrían por un instante y volvían a bajar con un golpe seco, de guillotina. Uno intuía
que detrás de esas cortinas se movían los burócratas como animalitos laboriosos,
aunque tal vez la verdadera utilidad del vidrio opaco fuera ocultar el hecho de que
nadie hacía nada, de que tiraban la moneda para decidir la suerte de este o aquél.
[…]
Una vez vi a un policía escoltar a un hombre esposado; sus pies, aunque estuvieran
sueltos, parecían arrastrar un grillete. Por esos corredores yo también daba pasos
cortos. En la fiscalía me dijeron “para que me quedara tranquila”, que ya no podía
hacer  nada  para  detener  esto,  que  el  Estado  (el  Estado  argentino,  del  que  por
entonces no tenía ni el documento) había intervenido de oficio y que yo solo podía
optar entre colaborar o no. Mis odradeks estaban de fiesta; bailaban y escupían una
baba que se endurecía en mis articulaciones. 
Más sórdido que el Juzgado fue la visita a la Policía Técnica… (2013: 63-65).
9 Entre las oficinas de los peritajes psicológicos o en la  de salud mental  el  personaje
interpreta manchas de test de Rorschach o dibuja parejas disfuncionales. Frente a las
disposiciones y aplicaciones que la ley impone y que ella va aplicando, finalmente el yo
no  logra  reconocer  un  resguardo  estatal  para  su  miedo  sino  una  recategorización
judicial, una nueva victimización y se enfrenta a la contracara de un nuevo peligro. La
colocación de los dos sujetos ante la ley: la narradora-víctima y el acosador-victimario
objeto de una sanción legal, comparten esta vez, de manera implícita una nueva escena
de interpelación. La letra de la ley la coloca ante la ley, los interpela a ambos de manera
diferencial; el acoso tiene un nuevo episodio y sufre otra mutación. El abandono de la
ciudad aparece como la posibilidad de la fuga que protegerá la vida, sobrevivir para
continuar viviendo. Si en el cuento de Kafka el odradek pervive, superando el juego de la
sucesión generacional y fiel a la lógica del fantasma, en la crónica de Trías el acto de
fuga y de la búsqueda de una vida más allá de juzgados, expedientes y sentencias es
producto  de  un  renovado temor  a  la  muerte,  es  resistencia  y  deseo  de  escapar.  El
movimiento no implica abandonar la precariedad sino despegarla de la victimización y
aún más, rechazar los efectos de la ley, porque después de todo “el juicio no era mío,
sino del Estado” (60). La burocracia, como en Kafka, en su estado de locura mayor, le
dice a la víctima que no existe. Se inscribe así un espacio donde la apelación al estado
en busca de protección resulta en la instalación de una nueva forma de violencia que
implica una reconfiguración y aceptación de la precariedad (Butler 2010: 46–47).
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10 En el anteúltimo de los fragmentos, “Círculos”, la historia se resuelve:
¿Por  qué  se  habla  de  cerrar  círculos  o  etapas  como  quien  cierra  un  frasco  de
mermelada? Estamos abiertos; todo sigue abierto, en perpetuo riesgo de infección.
Anoche mismo vi en internet la foto de un leopardo que desgarra el cuello de un
antílope. El gesto del antílope, su entrega, la manera sensual en que arquea el cuello
hacia atrás, ofreciéndose a la mordida fatal. El depredador asume, y eso también le
reprocho  a  la  Rata,  que  no  quisiera  pagar  precio  alguno.  En  su  intento  por
desgarrarme el cuello hubo deseo, sí, pero un deseo vulgar, ignorante de que no hay
muerte sin ofrenda ni sacrificio sin ritual.
Estábamos  con  Ricardo  en  su  casa  cuando  recibí  la  noticia.  Cada  tanto  nos
sentábamos  en  el  sofá  con  las  manos  en  las  rodillas  y  la  mirada  al  frente,  y
escuchábamos  Hay  cadáveres  en  la  grabación  de  Perlongher.  La  escuchábamos
entera, sin hablar ni mirarnos, y después comíamos pizza con aceitunas. Supongo
que ya habríamos terminado de cenar cuando abrí el correo en su computadora –
tan vieja  que  sonaba igual  al  pecho de  un asmático–  y  encontré  el  mensaje.  El
primer mensaje de la Rata en cinco meses. Dudé en abrirlo. […] 
En su mensaje, la Rata aceptaba la propuesta de la fiscalía y se despedía diciendo:
“Las  mujeres  son  todas  unas  abusadoras  protegidas  por  la  justicia”.  Trabajo
comunitario, terapia grupal, indemnización y no contactarme por ningún medio.
Eso, durante un año. La constatación me llegó como una descarga eléctrica. Tanto
tiempo esperando que el círculo se cerrara; ocho meses, casi, convencida de que la
decisión del juzgado solucionaría todo, y ahora, por más favorables que fueran las
condiciones, sentía cualquier cosa menos alivio. Archívese. 
Más fácil para la fiscalía que para mí. ¿Cómo se archivan los expedientes internos?
¿Cómo se archivan los expedientes en ese lugar que también es un pasillo, largo y a
veces  oscuro,  pero  que  no  tiene  ventanas  de  guillotina?  “Se  apilan”,  pensé,
acumulan telarañas y polvo durante años y un día la  pila  no aguanta el  peso y
simplemente se nos viene encima.” (2013: 108-110)
11 La  burocracia  es  irracional,  no  se  la  puede  alcanzar  nunca  pero  nunca  podemos
desprendernos. En este momento del texto el odradek desapareció como figura mientras
la Rata reaparece con su escritura en la pantalla, nombra la ley y sus “injusticias”, o
mejor su valencia diferencial o la asignación diferencial de la precariedad que la justicia
aplica sobre unos y otras y así se impone (Butler 2010: 42). Ese otro es el grado cero del
Semejante, el Semejante con el cual no se puede establecer ninguna relación porque es
una Otredad monstruosa, propiamente inhumano, para decirlo en términos de Zizek
(2010:  166-167).  El  odradek,  que para Zizek,  está fuera del  tiempo y de la  diferencia
sexual (170) encuentra en el texto de Trías una de sus variantes en la Rata que cumple
con el dictamen legal sin asumir su carácter de “depredador” mientras del otro lado (de
la pantalla,  de la ley) una mujer, la narradora, se escucha y se ve como cadáver. El
odradek,  pierde  su  consistencia  fantasmática  y  se  convierte  en  “rata”;  la  abyección
dirige  la  torsión  y  esa  materialidad  adoptada  hace  de  la  diferencia  sexual  un
movimiento productivo que realiza una regulación heteronormativa, va demostrando
cómo interpela y circula por prácticas, discursos, instituciones y subjetividades para
volver  a  confirmar  la  distribución  desigual  de  la  vulnerabilidad  entre  el  orden
masculino o femenino. El odradek, dentro de los cauces de los entramados que Trías
dispone, reafirma la jerarquía de la valencia sexual sobre los cuerpos.
12 Esta es la torsión que realiza Trías con su cita del odradek,  figura literaria de linaje
masculino,  moderno,  refinado e  ilustre.  Lo  trae  a  las  arenas  de  la  discusión por  la
diferencia sexual y reafirma sus signos de ambigüedad para situarlo en el centro de una
discusión no saldada. Cómo se realiza la inscripción ante la ley y ante la literatura, es
decir  ante  dos  instituciones  imposibles  por  las  relaciones  paradojales  que  ponen  a
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funcionar todo el tiempo entre una diferencia sexual de la que no pueden dar cuenta o
hacerse cargo plenamente y al mismo tiempo no hacen sino mostrar los intercambios e
intervenciones que se dan en el juego violento entre los cuerpos marcados. Cada texto
aporta una respuesta posible. El texto de Trías se define, determina o resuelve cuando
lo real, el cadáver, aparece como cita (el poema de Perlongher), como voz grabada y
como amenaza. Es el momento también, como ya dijimos, en que el personaje toma
conciencia de una nueva situación de vulnerabilidad y actúa (Butler 2006: 55). En La
azotea, la novela previa con la que la autora fue en principio reconocida en el mundo
literario, el miedo no cabía en la forma menor y fantasmática del odradek. Instalado en
el  interior  familiar,  el  miedo  era  un  motor  de  desviación  radical  de  lo  familiar,  la
narración donde el descarte social de algunos cuerpos entonaba la melodía imposible y
trágica de una buscada muerte grupal, como se verá en el apartado siguiente. Sin duda
la recurrencia a la figura del odradek funciona no solo como una política de reescritura
sino como una política afectiva y una experiencia que vuelve a  contar el  miedo,  la
envoltura  que  éste  realiza  sobre  los  cuerpos  cuando  no  deja  de  aproximarlos  y
distanciarlos (Ahmed 2015: 105-132). 
 
“Tengo miedo de mí misma”
13 El conjunto de las novelas y relatos de Trías marchan por diferentes territorios de la
violencia, como ya se dijo, que punzan otros relatos sobre la ley. Las distintas ediciones
asumen lógicas itinerantes tanto en sus formas de publicación como en los circuitos
ficcionales  que  los  personajes  y  narradoras  asumen.  Publicadas  o  escritas  en
Montevideo, Buenos Aires,  Bogotá,  España o Chile (La azotea, “Bienes muebles” o su
retitulación La ciudad invencible  o No  soñarás  flores ,  con varias ediciones en distintos
países)  proponen  una  perspectiva  de  la  precariedad  como  marca  de  un  régimen
ineludible sobre los cuerpos (Lorey 2016) En este último volumen un cuento se destaca
“N  Astoria-Ditmars”  que  pone  en  escena  otro  estado  de  la  desposesión,  afirmado
nuevamente en las marcas de la precariedad, como régimen económico-político que
afecta los  cuerpos,  su dimensión social  y  afectiva,  su modo de estar  y  actuar en el
mundo  del  trabajo.  Las  formas  de  precarización  laboral  relativas  a  mujeres
“extranjeras”, una exiliada uruguaya que trabaja muchas horas en un bar en Nueva
York y vuelve en el último subte a su casa, se sitúan en desplazamientos geográficos
acotados, demarcados a través de movimientos mínimos y habituales y emplazados en
miradas y puntos de vista laterales que advierten sobre esos ritmos extenuantes del
trabajo  excesivo.  La  suciedad,  la  muerte,  un  acostumbramiento  de  la  pérdida  son
marcas de sujetos marginalizados por el esfuerzo cotidiano del trabajar y por los ritmos
narrativos, demorados y precisos, que adoptan las historias. 
14 Hay imágenes que se reiteran en los textos de Fernanda Trías. Los cuerpos y miradas
planean hacia arriba o desde arriba mientras repetidamente contienen su posible caída:
las  presencias  urbanas  de  los  aviones  al  comienzo de  “Bienes  muebles”,  su  crónica
sobre Buenos Aires, o las visitas a la terraza para el personaje de su novela La azotea,
refugio atravesado por la inminencia del terror, son maneras de descubrir desde arriba
las diversas formas del derrumbamiento, como “cuerpos dados vuelta” (2013: 97) que
tantean y se preguntan desde la suspensión misma cuál es la índole de esa perspectiva,
especialmente cuando ella se cruza con los contenidos del miedo. Hay un miedo visible,
palpable,  explícito en las vidas de las narradoras de estos textos que toma diversas
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resoluciones formales. Un miedo que, en Cuaderno para un solo ojo, su primera novela, se
transforma en poder:
Me siento por encima del mundo, poderosa, gigante. Sostengo la baranda con ambas
manos  y  respiro  hondo  tres  veces  con  los  ojos  cerrados.  Me  veo  saltando  por
voluntad propia y cayendo en un vacío sin fin. Primero a toda velocidad –el aire me
hace  presión  contra  el  pecho–  y  luego  deteniéndome,  como si  estuviera  siendo
suspendida  en  el  aire  por  hilos  irrompibles  pero  tremendamente  elásticos.  Mi
cuerpo tiene una consistencia esponjosa, por donde se cuela el viento. No hay carne
ni huesos. El aire me limpia, me sana (2001: 62-63).
15 Esas miradas desde arriba simulan ser potentes pero resultan “huérfanas”, desgarradas
e impiadosas. En los mundos de abajo que le corresponde a cada novela, los cuerpos
amantes  y  desesperados  de  los  personajes  se  reconocen,  se  tocan  para  probar  el
erotismo,  el  amor  o  el  espanto. En  La  azotea se  narran  las  vicisitudes  de  un  auto-
encierro en un departamento con escasa luz,  desde el  que se ve el  paredón de una
iglesia a través del cual Clara busca la perfección de la endogamia, el cerrojo de un
círculo familiar en el que ella dispone de los cuerpos de su padre y de su hija, Flor,
recién nacida de la unión con él.  La niña nace y crece, en ese espacio identificando
entre carcajadas, juegos y abrazos al padre y a la madre. Soberana en sus decisiones, la
narradora retiene al padre, le impide salir de su dormitorio y lo conduce a la escena
incestuosa. Así va construyendo un aislamiento progresivo en el que la falta de agua, de
insumos domésticos, de dinero, junto al deterioro físico del hombre van situando los
pasos de una situación que originalmente no le  dejó  elección al  personaje  y  se  fue
convirtiendo en una acción imperturbable y trágica (“salir me gustaba cada vez menos”
, “no me gustaba la gente extraña a mi familia”, “estamos enterrados vivos”) (2010: 71,
84 y 90). Aterrada pero decidida, la joven cumple con el programa. La novela se narra
construyendo un tiempo presente pavoroso, circular, que retoma el pasado reciente
como causa y proceso y exhibe la inminencia del drama en cada página sin que, como
lectores sepamos a ciencia cierta cómo va a producirse la destrucción última. La escena
de  la  niña  muriendo  en  el  texto  en  manos  de  una  joven  Medea,  convencida  y
desquiciada, es el punto donde un relato sobre la desesperación se vuelve imagen del
horror y del alivio. En esa vacilación trabaja la prosa, entre el progresivo deterioro y
suciedad de la casa y de los cuerpos y un exterior del edificio en el que resuenan voces
de vecinas no menos perturbadas, entre el silencio de un presente donde ya el destino
familiar fue decidido y cuya agonía se relata y los ruidos amenazantes e inciertos de
quienes vendrán a buscarla. El ritmo de la prosa oscila y pende, se detiene en el relato
de la pesadilla o se abre hacia el goce y la auto-satisfacción de un orgasmo, registra la
progresiva destrucción de la casa o se expande con el aire y la luz de la terraza. Va del
susurro al grito, del ardor por el salto al terror por la caída:
No sé cómo se me ocurrió subir a la azotea. Nunca antes había subido, a pesar de
que toda la vida había visto esa puerta de metal […] Esa primera tarde subí sin
imaginar siquiera que la azotea se convertiría en algo tan importante. Mi lugar, mi
guarida.  […]  El  pretil  no  tenía  baranda.  Me  acerqué  casi  hasta  el  borde  pero
mantuve el cuerpo más atrás que la cabeza. Calculé los metros que me separaban de
la  vereda  y  sentí  el  impulso  de  saltar.  Imaginé  que  saltaba  y  que  caía  intacta:
imaginé que daba un salto larguísimo y que cruzaba hasta el techo de la iglesia.
Tuve que alejarme del borde no por vértigo, sino por miedo a ese deseo ridículo que
podía volverse incontrolable (2010: 72-73).
16 El cuerpito de la beba también se ve suspendido desde la ventana hacia el exterior: 
Casi  me dio un ataque cuando papá levantó a Flor en brazos y la  asomó por la
ventana. Ella se afirmó en el borde y sacó media cabeza afuera. Le dije que la sacara
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de ahí enseguida. Se lo dije en un susurro, para evitar que nos oyeran, pero con la
intensidad de un grito (2010: 89)
17 Alrededor de los cuerpos se dibujan planos que se hacen cargo de las preguntas por su
ubicación y  que atraviesan la  novela  en diferentes  momentos.  Pero,  a  pesar  de esa
suspensión de los cuerpos y de ese detenimiento artificioso de la vida exterior, la prosa
sigue transcurriendo, aunque diga lo contrario: “A veces parece absurdo que el tiempo
siga pasando.  Ahora,  por ejemplo.  Parece absurdo que no haya un punto en que el
tiempo  se  detenga  abruptamente”  (98).  La  narración  marcha,  mientras  cualquier
posibilidad de futuro es interrumpida: la vida de la niña, el aire otoñal de la azotea, la
promesa del  verano.  Y lo  hace rechazando la  memoria (“hacer memoria es  la  peor
manera de recordar algo”) (131) ya que el plan previsto no la necesita. 
18 La  novela  de  Trías  encuentra  varios  recursos  para  dividir  el  tiempo  aunque  la
experiencia  de  los  personajes  insista  en  soslayarlo  y  en  manifestar  la  opresión  del
espacio, siempre a punto de estallar. Las escenas son varias. El padre-abuelo levantando
en el aire a la niña y señalando, dando a ver en ese cuerpo en alto y en el grito, el
incesto que no se nombra, la convicción de que el juicio de “ellos”, los de afuera, está
latente al otro lado de la puerta; las lecturas de los matices de la luz sobre el paredón y
sobre los cuerpos, la necesidad de la luz, los datos dispersos de un estado policial, las
varias formas en que se expresa la abyección y el reconocimiento gradual pero severo
de “que jamás habría un destino para nosotros” (118) son algunas de las modulaciones
de esta novela que comienza y termina en el mismo recorte temporal. El ámbito de
derrota  y  soledad,  de  miedo  absoluto  no  es  adicto  al  recuerdo.  No  se  escribe  para
recordar sino para terminar con esa no vida. Fernanda Trías crea un espacio que remite
al encierro de El cuarto mundo, la novela de Diamela Eltit de 1998, a quien reconoce
como  una  de  sus  maestras  junto  a  Mario  Levrero  (Murcia  2018)  o  al  clima  de
enclaustramiento de algunos relatos de Indicios  pánicos (1970) de Cristina Peri Rossi,
escritos  en  los  años  previos  a  la  dictadura  militar  uruguaya  donde  el
desacomodamiento monstruoso de hijos y madres era producción inaudita de un estado
de  excepción  en  ciernes.  Una  vez  desalojada  toda  ley  familiar,  la  voz  de  la  mujer,
potente en su acto criminal y en su don para el relato, espera el juicio social y el cierre
de la historia se vuelve explosión y cancelación del sentido.
19 En ese odio femenino se concentra no solo toda su posible criminalización sino una
sospecha absoluta. Cuando esa furia solo se puede colocar en la queja femenina que se
descifra como un vaciado del odio se soslaya lo que esa destrucción tiene de pérdida.
Por eso la operación ideológica que la historia consolidó para las madres fue fructífera,
en ese disparador del odio, que la tradición viril descubre en las madres, se justifica la
desconfianza  de  las  sociedades  en  el  duelo  de  las  mujeres  (Loraux  1995:  99-100).
Deformados ya estos sentidos en las formas de vida actuales, su reaparición en algunas
ficciones renueva el carácter arcaico y disponible y, por lo tanto, inquietante, sobre las
madres y sus deseos.
 
Comunidades dañadas
20 Los primeros pasos de la entrada en la literatura de Trías constituyen un reto,  una
iniciación desafiante en el terreno de la ficción que se decide por el sacrificio de una
niña y el asesinato de una joven. ¿Cuál es el valor simbólico de estos asesinatos por
mano de narradoras en primera persona, soberanas de sus actos y que cuida de su vida
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en La azotea o que se declara amante de la joven en Cuaderno para un solo ojo? Hay un
exceso en esa madre que los vecinos, la ciudad y la literatura precisan controlar. Hay un
deseo  incestuoso  invertido  que  la  escritura  pretende  gestionar  y  exhibir
narrativamente. El exceso se paga con la cancelación grupal de la vida del yo, de su
padre-amante y de su hija, es el momento en que la literatura, en medio del desamparo
absoluto, se hace acción discursiva. Hay que dejar encerrado ese pesar y el horror que
produce en el interior de la casa y hacer que el relato encuentre en los movimientos de
la lengua los límites formales para canalizar ese dolor y su exceso. El pasaje al acto todo
lo distribuye y un nuevo orden narrativo alcanza su coherencia. En él, Clara, la madre
incestuosa y asesina, rodeada de cadáveres, se ve a sí misma y se pierde en el espejo de
la no diferenciación,  en el  centro de un miedo absoluto que ella actúa y refleja.  La
determinación de estos materiales no solo toma partido por la relectura de la tradición
trágica sino por la presencia de sus fibras de sentido en la cultura actual. Arcaico pero
siempre disponible, como señalamos antes, el odio, el duelo, el crimen una vez más se
reorganizan.
21 Cuaderno para un solo  ojo fue finalizada en 1998,  el  mismo año que Trías escribió  La
azotea. Ambas fueron publicadas en 2001 pero Cuaderno para un solo ojo fue su primera
novela. Así lo informa la contratapa y la página de créditos de un librito de factura
artesanal  que es  parte  de  una colección,  hoy fuera  de  catálogo,  dirigida  por  Mario
Levrero. El escritor, fallecido en 2004, escribió en la página de créditos: “Los libros de
esta serie inicial han sido todos elegidos por mí. Son auténticos escritores, de alma, no
escriben “para” sino que escriben “por”; escriben por necesidad de escribir, que es la
única  fuente  de  la  que  surge  auténtica  literatura”.  Estas  primeras  novelas  de  Trías
parecen escritas por desesperación. No hablo de un estado emocional de su autora sino
de una violencia de la prosa, de su ritmo, de su transcurrir por la incertidumbre de
ciertas zonas de la historia o el desgarro afectivo del personaje principal. El fluir textual
se desliza y arrastra con precisión y maestría, sitúa los puntos y las notas afectivas y
desesperadas hacia un clímax que se resuelve como una urgencia provocadora de la
sexualidad que otra vez atenta contra la ley. En esta resolución hay dos rasgos que me
interesa marcar. Por un lado, la historia se narra como una historia desgarrada de amor
entre mujeres: Diana, casi una niña y Fabiana, la narradora que vira sin declararlo del
todo hacia  un posible  Fabián,  de  origen e  identidad incierta.  Su  tránsito,  ambiguo,
confuso de una a otro se sube a unos celos incontrolables que terminan en asesinato.
Esas formas de persecución, apropiación y aniquilación de Diana se saturan con todas
las notas de una identidad viril que sin embargo se sostiene durante todo el relato en
una enunciación femenina. El amor entre lesbianas declina hacia una transformación
que no afecta solo la trama sino las notas corporales que van conjugando la identidad
posible y dolorosa de un sujeto trans. Quien mata de esta manera a una joven amante,
inscribiendo su absoluta propiedad sobre ella, se hace varón, copia sus actos, remeda
sus  nefastas  poses.  El  detenimiento  en  las  puñaladas,  en  la  descripción  del  cuerpo
ensangrentado están muy lejos  de presentarse como el  texto inicial  de alguien que
escribe su primera ficción. Trías revelaba en esa primera nouvelle, escrita bajo el título
de un cuaderno, cómo la pasión y la violencia de los cuerpos y de la escritura eran parte
de una perspectiva doble, desviada, maldita, “producto de un solo ojo huérfano” (87).
Este ojo de la psicoanalista que se desprende y rebota solo en varias escenas es el objeto
siniestro que, como el pájaro en La azotea, actúa como una anticipación abyecta de la
aparición  más  literaria  del  odradek en  el  texto  que  les  sigue  a  estas  dos  primeras
novelas.
Desposesiones. La narrativa de Fernanda Trías
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
10
22 Ya se  señaló  cómo en “Bienes  muebles”  la  ciudad,  aunque extranjera,  se  abre  a  la
crónica y a sus necesarios recorridos y paisajes, se mezcla con los objetos que están a la
venta;  los  cuerpos  intercalan  contactos,  descubrimientos,  formas  de  combatir  las
múltiples precariedades. Se camina, se observa desde arriba, se conversa, se trabaja y se
vive. En lugar del agobio del encierro: los ruidos, los aviones, los viajes en colectivo, las
referencias literarias, las vecinas extranjeras, los personajes que viven en la calle y esa
figura pequeña, menor, que se hace presente para arrastrar una genealogía literaria, el
odradek. Contemplado en este punto de llegada, a la luz de las primeras ficciones de la
escritora, la criatura fantasmal parece asumir otras protecciones y expectativas que se
afanan en encontrarle nuevas modulaciones al miedo y otras políticas de escritura. Los
personajes  femeninos,  dañados,  renuncian  a  pasar  al  acto  pero  prueban  con  las
imperfectas salidas por los pasillos de la ley. No podemos sino recordar que se trata de
una primera persona afincada en las dotes “realistas” de la crónica como género no
ficcional y, por lo tanto, en las alianzas que ella entabla con la autobiografía.
23 Antes de resolverse por la huida de su protagonista, “Bienes muebles” diseminó otras
referencias literarias también anudadas a cuerpos de mujeres y a su condición precaria.
Si la presencia de Borges es un epígrafe sobre la ciudad y una reflexión de las huellas de
la ciudad sobre la literatura argentina y su relación con la uruguaya; también es el
infierno de Swedenborg, “ese infierno de vida del necio que ni siquiera se sabe necio”
(2013: 60-61). Las referencias veladas se continúan en esta línea: el cuento de Flannery
O´Connor sobre el vendedor de biblias que seduce a una mujer para robarle una pata de
palo (“La buena gente de campo”) o la aparición de un personaje que se llama Delmira.
Se trata de la futura compañera boliviana de la narradora que descubre en la primera
pensión  y  cuyo  nombre  recuerda  inevitablemente  a  la  poeta  Delmira  Agustini,
asesinada  por  su  exmarido  en  un  hotel.  Hay  otra  uruguaya,  Graciela,  a  quien  la
narradora se refiere cuando vuelve al barrio por primera vez después de la denuncia y
distingue las esquinas, los basurales, el colchón del viejo que duerme en la calle y a su
compatriota que hace cuarenta años que vive ahí. Una mujer que lee libros y revistas y
a quien la calle enloqueció después de que la abandonara el marido. “A mí me resultaba
difícil imaginar cómo alguien podía arruinar su vida por algo tan común como el fin de
un amor” (78). Todas mujeres solas, marcadas por un abandono y una violencia. Pero
hay un personaje importante cuya presencia atraviesa el texto con quien la narradora
entabla una relación afectiva.  Marita es una inmigrante puertorriqueña que está en
Buenos  Aires,  viviendo  con  una  sobrina.  Su  marido  la  abandonó  en  medio  de  una
operación quirúrgica por la que perdió una pierna. Si Marita es otro personaje señalado
por los efectos de la violencia de género, sus apariciones recorren el texto y la vida de la
narradora en escenas luminosas de hospitalidad y compañerismo, de furtivas y secretas
borracheras, de generosidad compartida y principalmente de conversaciones y miradas
desde arriba, desde las ventanas y azoteas, en este caso como perspectivas liberadoras
de encuentro emocional. Marita se vuelve a Puerto Rico, como ella se va a Nueva York;
la despedida en los pasillos del edificio, con los objetos típicos de las casas de alquiler,
las citas a dueños e inquilinos, las luces artificiales, techos y piernas falsas, las sonrisas
sostenidas y abrazos cortos hacen de las dos extranjeras, “turista(s) en unas ruinas”
(65), sometidas al desafío de bucear nuevamente por “territorios sin cartografiar”. Es
una de las percepciones fuertes del personaje que huye buscando vivir tranquila porque
tiene  miedo  y  Buenos  Aires  le  resulta  un  estado  policial  y  el  cuerpo  “un  campo
minado”. Buenos Aires pasa a formar parte de la lista de ciudades en las que, como
Puerto Rico, no se puede vivir (“No se puede vivir en un país así”, dice Marita) (59), y en
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donde hay que buscar otra forma de vida. Es el momento de la despedida de la ciudad,
de la constatación de que “No hay territorio sin un vector de salida. Miré el reloj, eran
casi las cuatro. "Me voy de Buenos Aires para quedarme" le dije a Baigorria antes del
abrazo de despedida: canta el  hotogisu/ precisamente hoy/ que no hay nadie” (113), este
haiku japonés de 1690 condensa el movimiento hacia el aire. Si “la ciudad es otra cosa:
una construcción hecha de personas, de afectos” (42), Marita y ella, dos extranjeras de
“domicilio  indeterminado”  como  se  había  representado  el  odradek kafkiano  cuando
habló, se protegen para construir una memoria compartida más allá del miedo. Una
comunidad femenina que, aunque dañada, rasga el espacio narrativo con una versión
afirmativa y hospitalaria de los lazos entre mujeres. 
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NOTES
1. Esta novela fue reeditada en Caracas en el 2010, en Bogotá en el 2015 y en Madrid en 2018.
2. “Bienes muebles” se publicó en Brutas editoras, una editorial móvil que operaba en simultáneo
desde Santiago de Chile y Nueva York que reunía relatos de viajeros, miradas extranjeras sobre
una misma ciudad, a través de la reunión de firmas masculinas y femeninas. Más tarde se publicó
como novela con el título La ciudad invencible (2015).
3. Por esos años en la Argentina se estaban discutiendo leyes de protección a la violencia sobre
las mujeres y se iba gestando un incipiente manojo de leyes de las que las mujeres atacadas
podían ir echando mano.
ABSTRACTS
The writer Fernanda Trias (Montevideo, 1976) places different feminine narrators before the law
to question and surround it and in the same gesture criticize the paradoxical arrangements of
sexuality and literature where various forms of dispossession and fear circulate. From the initial
proposal of family confinement, women murder, the violence of incest and infanticide in the first
novels to the re-elaboration of literary figures of fear Trías create abandoned and precarious
lives  who  challenge  the  limits  of  institutions  and  their  norms  to  question  the  reading  and
intelligibility frameworks of violence in its different social, sexual and aesthetic versions.
En la producción de la escritora Fernanda Trías (Montevideo, 1976) las diferentes narradoras se
plantan ante la ley, desdeñan sus fueros pero no dejan de rodearlos para cuestionar los enclaves
paradojales  entre  sexualidad  y  literatura  por  donde  circulan  las  distintas  formas  de  la
desposesión y el miedo. Desde la apuesta en sus primeras novelas por el encierro familiar, el
asesinato por celos y la ambigüedad sexual, la violencia del incesto y el infanticidio hasta las
reelaboraciones  de  figuras  de  la  tradición  literaria  sobre  el  miedo,  Trías  coloca  vidas
abandonadas  que  interpelan  los  límites  de  las  instituciones  y  de  sus  normas  para  poner  en
entredicho los  marcos de lectura e  inteligibilidad de la  violencia  en sus  diferentes  versiones
sociales, sexuales y estéticas.
Dans les récits de l’écrivaine Fernanda Trías (Montevideo, 1976), les narratrices font face à la loi
et dédaignent leurs normes sans pour autant cesser de les évoquer afin de mettre en question les
territoires paradoxaux qui associent littérature et sexualité, des territoires par où circulent de
différentes  formes  de  la  dépossession  et  de  la  peur.  Dès  ses  premiers  romans,  qui  abordent
l’enfermement familial, le meurtre des femmes, la violence de l’inceste ou l’infanticide, jusqu’à
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ses réélaborations de la tradition littéraire sur la peur, Trías met en question les cadres de lecture
et d’intelligibilité de la violence dans ses différentes versions, sociale, sexuelle, esthétique. 
INDEX
Keywords: Fernanda Trías, violence, sexuality, law, precariousness
Palabras claves: Fernanda Trías, violencia, sexualidad, ley, precariedad.
Mots-clés: Fernanda Trías, violence, sexualité, droit, précarité.
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